慢霜

    夏尔医术一般，也从不产出爱情。
    关于夏尔，
    福楼拜用过两个比喻。
    一是说他长得像一棵树，手臂结实，肤色健美；  
    另一个，说他像是被蒙住眼睛拉磨的马，
    转来转去不知道磨的是什么。
    的确，我们的包法利先生实用、勤勉，天天早出晚归、给人瞧病；
    而每一天也都被蒙蔽了双眼，看不清现实与真相，
    被艾玛，被别人，被生活，也被自己。




    在稍显木讷的夏尔面前，艾玛的脖子从白色的领间露出，
    秀发像是乌云笼罩着他，
    那些说不清的躯体的美丽，消失在衣服的遮蔽和阴影里，
    她的脸红得像是玫瑰。
    四面都是风，吹乱了艾玛脖颈的短发和围裙上的带。
    也吹乱了夏尔心中的树。
    时间带走了夏尔的亡妻，艾玛成为了新的包法利夫人。
    但她并没有盼来什么点燃夜色的火炬婚礼，
    只是来了四十三位客人，
    在车库的天棚底下吃了几天的流水席。

     

    
    婚后的夏尔感受到了太阳的温暖、空气的清新、
    以及昨夜的温存。
    夏尔灵魂平静、肉体满足，
    如果有词能够总结他的生活，那只能是幸福。
    但他不知道的是，
    艾玛的感受却是完全相反的，
    幸福、热情、陶醉，这些她期待中的美丽，  
    在生活中全部都没有出现。
    艾玛不喜欢生命里的平静，
    如果只是静看叶落，坐看星沉，艾玛可能会疯掉，
    她需要的是兵荒马乱的追逐，
    不可预期的起伏，波涛汹涌的旅程，
    是多事之秋，甚至是断壁颓垣。




    放下司各特的书本，艾玛眺望远方，
    她盼望着白羽骑士驾驭着一匹黑马，从田野中央答答而来。
    那是个伯爵，再不行是个子爵吧，这才是男人啊，
    这才配得上她企望的眼神、还有她的爱情啊！
    为什么就不行呢？她盼望的美好是这些，
    而不是那个每天给人看病归来疲惫的顺从的满足的男人：
    夏尔·包法利。
    艾玛不爱这个世界的主体，
    在她的心里，这些宏大叙事和她无关。
    她去教堂只是为了那里的鲜花；爱音乐只是为了浪漫的歌词；
    爱文学也只是为了其中热情的刺激。
    那些一个人的瑰丽想象，就像是一只粉色的大鸟，
    拂过她的天际，
    在那里，远方永远神秘、永远金光万丈！




    夏尔呢？
    可怜的他是一张粗糙的砂纸，他的眼睛只能欣赏艾玛的美貌，
    而根本无法触摸她的思想。
    如果他可以，哪怕只有一次，艾玛的故事可能也会改写。
    千言万语会从她的心头涌出，
    “好像用手一摇墙边的果树，熟透了的果子就会纷纷落下一样。”
    可惜啊，
    他不是那种无所不知、多才多艺，
    能带着女人去品尝生活热情和人间三味的男人！ 
    在夏尔的心中，生活幸福，稳定。
    他不知道，艾玛怨恨的正是这种雷打不动的稳定，
    艾玛甚至恨自己让他感到了幸福。




    烦闷犹如蜘蛛，在黑暗的夜色里结网。
    艾玛生活的大路上，夹杂着玫瑰色的尘土飞扬。
    沃比萨的旅行，彻底搅乱了她的心绪。
    舞会、裙裾、食物，还有弥漫的香水味；
    燕尾服、领带、谈吐，还有舞池外的撩人月色。
    村庄和池塘失去了意义，那些田间的辛劳以及看病的药箱，
    瞬间让人作呕。
    舞步飞旋，艾玛的裙子蹭着子爵的裤管，
    她气喘吁吁，仿佛看着朝阳的方向。
    夜里，她不想入睡，仿佛不睡觉就可以延长这场豪华的盛宴。
    回到家里，夏尔感叹，还是自己家里舒服啊！
    艾玛怎么可能有回应呢？她还在回味。
    那些遥远的欢笑、那些放浪形骸的乐趣，
    她认为自己理所应当享受。
    艾玛恨第二天的到来，仿佛它把舞会抛到了遥远的过去。
    一个晚上而已啊，怎么像是已事隔经年呢？
    可恶。
    艾玛要抓住，抓住时光，抓住对舞会的记忆！
    后来的每个周三，她总是感叹，
    “啊！一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前……
    我还在跳舞呢！”




    艾玛遐想舞会上的人物，
    子爵，对，子爵。他那晚说什么话了来着？
    唉，此刻，我艾玛只是在托特小镇，而他呢？
    他可能已经在巴黎！
    巴黎！多么遥远！巴黎是什么样的呢？肯定大得无法衡量！
    那里的空气应该披上了一层银辉，闪闪发光！
    为此，艾玛买了一张巴黎地图，
    “用手指在纸上划着线路，游览京城。”
    艾玛沉醉了，
    她在托特小镇的月升月沉里幻想巴黎的一切，
    在每日的千篇一律里，畅游京城，浮想联翩。
    她既想去死，又想去巴黎。




    夏尔沉浸在幸福之中。
    美艳的妻子，给他的生活铺上了幸福的金沙。
    靠并不高明的医术养活家人，也不至于让自己感到丢脸，
    反而充实满足。
    艾玛恨这种满足，她看他一切都不顺眼，
    动作笨拙，毫无优雅可言；吃饭的样子粗俗不堪；
    喝汤发出咕噜之声；眼睛，对，那眼睛小得离太阳穴更近了。
    一系列的堆积，让她发出了很多妻子对丈夫的那个极不友好的称谓：
    “窝囊废！居然有这样的窝囊废啊！”
    在艾玛的灵魂深处，一直在等待，
    等待着朦胧雾色缭绕的天际，出现一张白帆。




    年轻的莱昂就这样出现了，他站在壁炉的这边。
    不声不响地看着壁炉那边的美艳少妇，全书的主角：包法利夫人，我们的艾玛。
    艾玛露着自己的脚踝骨，穿着黑色靴子的脚正在烤火取暖。
    风又吹进来了，风总是给艾玛的美助攻，
    把一大片红色吹到了她的身上。
    他们谈论了很多，起伏的海浪、使人浮想联翩的德国音乐、
    炉旁夜读等等，他们看法一致，十分相投。
    怀孕并没有影响艾玛的发挥，她系着一条蓝缎小领带，和莱昂挨得很近，
    翻箱倒柜、找着各种各样的话题，一直谈到晚餐结束。
    艾玛的心绪，像是帽子上的面纱，
    风一起就蠢蠢欲动，受着情与欲望的引诱，
    却又受着清规戒律的限制。




    艾玛和莱昂都在窗口养花，他们都能看见对方的花。
    艾玛看着莱昂，他的衣领有点松，他抬头看云，
    眼睛又大又蓝，比湖泊还清澈美丽。
    这些调调，都是艾玛所追逐的。
    在艾玛心里，爱情就是这样突如其来、光彩夺目的，
    “好像从天而降的暴风骤雨、横扫人生，震撼人心，”
    “把人的意志连根拔起，把心灵投入万丈深渊。”
    但艾玛的现实是夏尔，
    夏尔愈发显出一种难以名状的蠢相，他的脊背虽然稳如大山，
    但是看了就是讨厌。
    夏尔的一切，在艾玛的眼里都俗不可耐。
    而对于夏尔来说，艾玛是贤妻良母，
    是超凡入圣的母性，是庄严的大理石教堂。



 
    艾玛开始想念莱昂，她的爱像是溢出来的春情。
    她的百褶裙里包藏着汹涌的欲望。
    肉体欲望的折磨，对金钱的垂涎，家庭生活的凡庸，
    夫妻生活的稳定，交杂在一起袭来，形成一种痛苦。
    艾玛恨不得夏尔打自己一顿，
    这样她就可以名正言顺地对他进行报复。
    艾玛每日病恹恹的，费莉西劝她说，你就像小盖兰一样，
    她也老是愁眉苦脸，她的病看起来就像是脑子起了雾，
    医生无能为力，神甫也没有办法，
    后来呢，她一嫁人，病就好啦！
    艾玛听后，喃喃地说，
    “可是我呢，我的病是嫁人后才得的。”