慢霜

    田园凝结着列文的乡愁。
    而对于柯兹尼雪夫来说，那里只是暂时的休憩之地，
    他对这里的赞美，只是服务于心理和文学描述。
    就如同柯兹尼雪夫对公益也并不真正关心，
    而只是出于某种正当。
    列文不喜欢他对于田园的赞叹，这些多余的语言会让他觉察到破坏感。
    列文是真正挥舞过镰刀的，他的汗水无数次挥洒在田园的夕晖里。
    年老的人在洗脸，小伙子们在河里洗刷身上的泥，
    他们解开面包袋，喝着格瓦斯，面包蘸水撒盐，朝着东方祷告。
    矮树是天然的帐篷，草是天然的枕席。
    苍蝇和虫子在身体上下纠缠不清，
    太阳从林荫之间倾泻下光芒，远处少年磨镰刀的声音随着风传来。
    休息一阵过后，又是喧闹的刈割。
    这是列文的真实田园，不属于柯兹尼雪夫。

    对于陶丽来说，田园也只是“避难所”，
    奥勃朗斯基构造着好丈夫的形象，却总忘记自己是个有家室的人。
    这个不爱自己的丈夫，也并没有让陶丽气馁，
    六个孩子有时候会带给她一些小快乐，
    虽然这些快乐难得如沙粒里的金子。
    陶丽乐观时，总能看见沙粒里有金子；
    而悲观失望时，看到的只是一堆平凡无奇的沙子而已。
    但总的来说，陶丽还是满足的，
    她是一个伟大的母亲，不是一个生孩子的机器。
    只不过，列文看着陶丽带孩子的样子，想起的还是母鸡比喻。

    列文呢，当载歌载舞的农民伙伴从身旁消失，
    孤独、无所事事、愤世嫉俗，
    这些惆怅就会爬满他的心头，而又无人诉说。
    原来，勤劳、纯洁、充实的隔壁，住着的是空虚、乏味和孤独。
    黎明之前，万籁俱寂。
    列文从草堆里爬起来仰望繁星，他在复杂和简单之间矛盾不堪。
    天快要亮，朵朵白云已经如珍珠母壳一样清晰。
    马车声划破了黎明的宁静，列文漫不经心地看了一眼远来的马车。
    一双恳切的眼睛从车窗里向他看过来，列文认出了她，
    因为这样的眼睛天下只有一双，
    这样的人天下也只有一个！
    这个人能把他全部生活的光明和意义集中起来，
    这个人就是她，吉娣！

    
    
    蓝天眷顾了列文，阴霾却一直笼罩着卡列宁。
    安娜从马场回来，向他坦白了与伏伦斯基的关系，并双手捂脸哭了。
    卡列宁心慌意乱，脸上是死人才有的僵硬表情，
    妻子的话证实了丈夫的猜疑。
    卡列宁甚至有一点点解脱，
    “她没有廉耻、没有良心，完全是个堕落的女人。”
    “对我来说，她已经不存在了。”等等。
    卡列宁关心的，主要是自己的耻辱，以及如何体面地洗刷耻辱。
    毕竟，以政治家自诩的卡列宁不想在法庭上出丑，
    更不想被政敌们诽谤和贬低自己崇高的社会地位。
    卡列宁当然不会成全安娜，相反他希望安娜受到惩罚！
    离婚，那是不可能的；决斗？政治家的命是珍贵的；
    只有隐瞒。与此同时，隔断他们的私情，把妻子限制在自己的身边。
    卡列宁认为自己是在挽救安娜，挽救家庭，
    他要为安娜的归来搭一座“金桥”。
    而一切，让安娜感到的只有羞耻和恐惧，
    安娜幻想自己被赶出屋子，那她行将何处呢？
    她没有任何答案。
    伏伦斯基呢？她不知道，她没有任何把握。

（纳博科夫画的与伏伦斯基打网球的安娜）

    

    
     可是，要让安娜承认自己的过错，并且悔恨？
     安娜是不愿意的，就像她不愿意承认外人认定的她的幸福。
     在安娜的心里，八年来，卡列宁窒息了她的生命，
     窒息了她作为一个女人身上最有朝气的一切，更无从谈起爱情。
     安娜在这样的生活里，时刻都感觉自己在被羞辱。
     “我需要爱，我需要生活。”
     安娜的愤怒和呐喊开始起跑，一去就不会再回头！
     而被安娜作为彼岸的伏伦斯基呢？
     伏伦斯基一直过着浮奢的生活，他的财务已陷泥潭，
     他正在盘算着怎么还债，而又不影响自己的生活品质。
     伏伦斯基时刻准备着与卡列宁决斗，
     但与此同时又时刻在问自己，
     “她同我结合，我做好准备了吗？我现在没有钱，叫我怎么把她带走呢？……”
     而且，伏伦斯基从小也向往功名利禄，
     但是这样的向往和他身处的爱情，是冲突的，是矛盾的。
     看到昔日同年谢普霍夫斯科伊已经掌握了权力，
     不能不说对他是一种刺激。
     尤其听到谢普霍夫斯科伊说道：“女人，这是男人事业上的一大绊脚石。”
     然而，对于安娜·卡列尼娜来说，天底下已经只有一样东西了，
     那就是她和伏伦斯基的爱情。
     “只要有了它，我就觉得自己很高尚，很坚强。”
     这里其实已经为安娜的死亡结局，打造了一根引信。

 
     不过，此时死亡距离安娜还比较遥远，
     但它却已经笼罩了列文的哥哥尼古拉，死亡已经把尼古拉抱在了怀里，
     并轻轻扼住了他的咽喉。
     尼古拉说，财产这种东西，我一点都不看重，只要身体健康。
     “感谢上帝，我现在完全好了 。”
     求生的渴望，会让垂死的人丧失理性，屈从于幻想。
     谁也没提“死”字，可死亡已经弥漫在尼古拉的房间里，
     列文想对着哥哥大哭一场，但哥哥正在讲的是活，而不是死。
     他的眼泪被情感的卫兵阻挡在眼眶里。
     死亡，是万物的归宿。
     在陪床的这些亲人身上，也迟早都要降临。
     虚假的谈话，让人心碎。
     “你快要死了。”列文说出了真话。
     哥哥回答，“我知道我快要死了，可是我害怕，害怕啊。”
     在死亡的边缘上，哥哥坠落了。
     哥哥走后的第三天，列文出国了，遇到熟人时他说，
     “没什么，人生快乐的事本来就很少。”